장롱면허 5년 만에 탈출한 김포 감정동 도로운전연수 후기

면허를 따고 5년이 되었습니다. 5년 동안 저는 한 번도 운전대를 제대로 잡지 않았어요. 처음엔 곧 운전하겠지 싶었는데, 시간이 지나면서 점점 더 미뤄지더라고요. 나중에는 운전 자체가 두려워졌습니다.

남편이 매번 운전하고, 저는 계속 옆자리에만 앉아 있었습니다. 아이들 어린이집도 남편이 데려다주고, 마트도 남편 시간에 맞춰 가야 했어요. 이 상황이 5년이나 지속되니 남편도 지쳤을 거 같았습니다. "언제까지 이래? 이제 정말 운전해야지"라는 말을 몇 번이나 들었거든요.

결정적인 계기는 남편이 해외 출장 한 달을 가게 된 것이었습니다. 혼자 아이들을 봐야 하는데 차를 못 타니 정말 답답했어요. 그때 운전연수를 받기로 마음먹었습니다. 미룰 수 없는 상황이 된 거죠.

김포에서 운전연수를 찾아봤는데, 장롱면허 전문 코스가 있더라고요. 그게 정말 신기했습니다. 마치 내가 있는 상황을 정확히 아는 것처럼요. 가격은 4일 코스 기준으로 48만원이었습니다. 솔직히 비싸다 생각했는데, 5년을 운전 못하고 있는 것보다 낫다고 판단했습니다.

첫 수업은 김포 감정동 우리 집 아파트 단지 내에서 시작했습니다. 선생님이 "기초부터 천천히 가겠습니다. 5년 동안 못한 운전이라도 근육이 기억하고 있어요"라고 하셨어요. 그 말이 좀 위로가 되었습니다. 이상하게 처음 핸들을 잡았을 때 느낌이 어색했는데, 몇 바퀴 도니까 조금 익숙해졌습니다.

1일차 오후에는 아파트 단지를 벗어나 큰 도로로 나갔습니다. 김포 감정동 주변 왕복 2차선 도로였어요. 차가 그렇게 많아 보인 적이 없었습니다. 공포심이 생길 뻔했는데 선생님이 "저는 지금 브레이크를 밟을 수 있습니다. 당신은 안전합니다"라고 말씀하셨거든요.

2일차는 주차 연습에 집중했습니다. 장롱면허 사람들이 가장 두려워하는 게 주차라고 하셨어요. 실제로 저도 그랬습니다. 앞으로 세우는 것도 떨리고, 뒤로 가는 건 더 떨렸습니다. 선생님이 아파트 지하주차장에서 2시간을 주차 연습만 했습니다.

"사이드미러가 보일 때쯤이 깨지는 포인트입니다"라는 선생님의 말을 따라 연습했어요. 처음엔 5번을 빼고 다시 들어갔습니다. 그런데 계속하다 보니 감이 오기 시작했습니다. 8번 정도 하니까 한 번에 성공하는 경우가 생겼어요.

3일차는 더 복잡한 도로로 나갔습니다. 큰 마트 근처 사거리도 가봤고, 회전교차로도 돌아봤습니다. 회전교차로는 제일 떨렸어요. 어느 차선에서 나가야 하는지 헷갈렸거든요. 선생님이 "일 분 전부터 차선 변경하고, 여기서 나가세요. 천천히"라고 정확히 지시해주셨습니다.

4일차는 마지막 날이었습니다. 아이들 어린이집 가는 코스를 직접 운전했어요. 처음으로 혼자 아이를 태우고 운전하는 상황을 시뮬레이션한 거죠. 처음엔 손이 떨렸지만 선생님이 "이제 충분히 할 수 있습니다"라고 했을 때는 눈물이 났습니다.

4일 12시간 과정 비용 48만원은 비싼 투자였습니다. 하지만 5년 동안 잃어버린 자유가 돌아왔다면 값어치가 있다고 봅니다. 혼자 아이들을 데려다주고, 혼자 마트 가고, 혼자 병원을 다닐 수 있게 되었거든요.

지금은 연수 끝난 지 2개월이 지났는데, 매일 운전합니다. 여전히 조심스럽지만 더 이상 공포감은 없습니다. 남편도 이제 차를 놨다고 말했어요. "넌 이제 혼자 다녀"라고요. 장롱면허를 5년이나 붙들고 있던 사람이라도 이렇게 변할 수 있습니다.